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Artes Nueva Revista

Donde esta la vanguardia de posguerra

Descripcién

Antes de que se nos reprochen presencias ajenas, destaquémoslas nosotros. Podrian ser tres,
aunque sea necesario advertir que, por edad y por inicios, esos tres excluidos pertenecen de pleno
derecho a ese club selecto y que s6lo mas tarde se dieron de baja. En primer lugar, Zimmermann, que
es puente de las tendencias nuevas para la Alemania que habia permanecido aislada debido a un
régimen totalitario y criminal: es el profeta de una vanguardia ajena al grupo de los vanguardistas,
autor, sin embargo, de obras que hacen palidecer de envidia a éstos. También Henze, que desde muy
pronto se separa de esas sensibilidades y se convierte en un clasicista, es mas, en un ecléctico, lo
gue hace treinta afios era un insulto y ahora empieza a considerarse el colmo de la sabiduria; él es el
gran operista de la generacion, y uno de los mayores operistas del siglo (veinte, desde luego). Y, en
fin, el japonés Takemitsu, tan empefiado en.usar-acordes tonales, modalismos y biensonancias, tan
cerca de Debussy y tan lejos de Darmstadt;.con una poética sonora que trasparece en los sugerentes
titulos de sus obras.

Pero ni uno mas. Los otros ocho si son del club, de pleno derecho. Incluso faltan algunos, como
Mauricio Kagel o lannis Xenakis. A esos ocho no se les puede negar la entrada, porque entre todos
ellos han creado, no un lenguaje, sino una tendencia imparable, han abierto unos caminos y creado
unas conciencias sonoras antes desconocidas, han sido sugerentes y dinamizadores muy a menudo,
aungue hayan hecho posible el mimetismo y el camelo otras tantas. Pero no se juzga al maestro por
sus malos discipulos, sino por los pocos que le han hecho sombra. Y ahi es preciso sefialar una gran
debilidad de esta generacion: nadie ha terminado con ellos. Ahi siguen, mandando muchisimo, como
dicen los castizos y los taurinos, faro y referencia de la musica de toda la mitad de un siglo, cuando se
acercan a los ochenta afios de edad (los fallecidos Zimmermann y Maderna ya los habrian cumplido)
sin que nadie los haya destronado, superado, relativizado. Han ejercido una auténtica dictadura
ilustrada, tan potenciadora como excluyente. Han enriquecido nuestra dimensién sonora, al tiempo
gue han amortiguado o silenciado discrepancias durante mucho tiempo. La reaccién actual de
compositores como Taverner, Glass o Grippe, y otra pobrezas por el estilo, tal vez se alimente de la
animosidad despertada por su suficiencia. Es posible que en este momento no corran los mejores
tiempos para aquella lirica. Si en 1950 alguien tenia que atreverse a dar el paso de la vanguardia, en
el afio 2000 alguien va a atreverse a decir que el rey esta desnudo.

La aparicion o reedicién de unos cuantos CD de todos ellos sera pretexto para acercarnos a los once
con perspectiva. Entre los discos, es protagonista la Edicion Ligeti de Sony, ocho volumenes de muy
alto nivel. A su sombra se colocan los demas, con menos cantidad pero no menor dignidad. Sirven
estos discos para acceder a la estética de cada uno de estos compositores, unas veces de manera
muy significativa (Zimmermann, Ligeti, Kurtag, Boulez, Berio, Takemitsu, Henze), otras con
significacion parcial pero innegable (Stockhausen); en otras ocasiones seria necesario acudir a discos
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paralelos que den una visibn mas amplia del compositor (Maderna, Nono, Cerha). Renunciamos a
calificar las interpretaciones, que se suponen siempre buenas o excelentes. Agradezcamos a sus
intérpretes que defiendan la musica de su tiempo.

RUPTURAS

La vanguardia surge después de la Segunda Gran Guerra, en medio de cierto optimismo, con un
deseo de romper con el pasado que a menudo tiene que ver con la politica: en efecto, algunos de
estos compositores se declaran de izquierda, en especial los italianos, todos ellos cercanos al Partido
Comunista. Pero no surgen de la nada, vienen de una época que también buscoé lo nuevo. Es la
nuestra, la que administra lo viejo, mejor o peor, la que ha roto con esa tradicion rupturista tan del
siglo XX.

La radio sera la plataforma de lanzamiento, en especial las radios alemanas e italianas; las radios de
los paises que fueron fascistas ahora se ponen al dia a velocidad vertiginosa y con gran ahinco.
También seran buenas plataformas festivales como el de Donaueschingen o los encuentros de
Darmstadt. Algunos de estos compositores serdn excelentes intérpretes. Asi, Cerha y su grupo Die
Reihe; Boulez y su carrera internacional, que le ha convertido en gran director de clasicos del siglo
como Debussy, Ravel, Stravinski, los Vieneses, Varese y algunos de sus comparfieros de generacion.
Esa carrera podia haber sido la de Maderna, espléndido director de orquesta, si la muerte no se lo
hubiera llevado tan pronto.

Hoy, la vanguardia ya no es lo que era. Y_no,solo_por ellos, por sus artifices, sino porque hace mucho
gue paso el tiempo de los reacciagnarios gue’se oponian de manera manifiesta a cualquier novedad.
iCuanto los echan de menos algunoes! Lo que hizo la vanguardia, sobre todo, fue atreverse. Y muy
pronto invito y hasta obligd a muchos a atreverse a su vez: muchos recordaran la época en la que era
obligatorio ser «modernisimo»»; aun vivimos sus secuelas. Pero, después del atreverse, vino el reinado
indiscutido. Hasta la imposicion, en ocasiones, de productos que tienen mas que ver con el ingenio
gue con el arte (José Antonio Marina lo traté muy bien para las artes plasticas). Con todo, en rigor, el
concepto de arte cambia por completo, como cambia la relacion con el publico, en las obras que
componen los vanguardistas.

CONTRA EL ROMANTICISMO

Hay un elemento, un impulso, que este grupo generacional comparte con casi todo lo que ha supuesto
renovacion en el siglo XX. De ahi tal vez la inicial relacién de amor-enemistad con el expresionismo de
los vieneses, en especial con Berg y Schoenberg (por considerarse el expresionismo como una
supervivencia del Romanticismo), pero no con Webern, que era el puro, el martir, el profeta de todos
ellos. Se trata del odio declarado y militante contra todo lo que recuerde a romantico.

El Romanticismo ha sido tan constante en musica, ha durado tanto tiempo (al contrario que en otras
artes), que el siglo XX se divide en escuelas o tendencias que se declaran, con casi total unanimidad,
antirromanticas: clasicos, vanguardistas, nuevos nacionalistas, los Seis... no importa. El
Romanticismo iba a permanecer por otros medios, porque iba a seguir siendo el rey de las salas de
conciertos. El camino de la objetividad, del rigor, la lucha contra lo subjetivo, no terminaba nunca. Y
como los viejos no habian conseguido borrarlo del mapa de las sensibilidades creativas y, sobre todo,
receptivas, la vanguardia de posguerra recogia el mismo guante que un Stravinski, un Ravel, un
Poulenc, pero con otros procedimientos y otra actitud mucho mas polémica.
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De todas maneras, la obra de Boulez y de esa generacion —al margen de tempranas conversiones
clasicistas, como la de Henze— tiene un sello indeleble para el gran puablico: su dificultad, incluso su
inaccesibilidad. Se nos objetara: ¢ es que acaso es accesible para ese publico una sinfonia de
Mendelssohn? Y, mal que les pese, habria que responder: en cierto modo, si. A no ser que la musica
sea solo para gentes con estudios avanzados de armonia, contrapunto y composicion. No es licito
acusar siempre de lo mismo al mismo chivo expiatorio: «lo que les gusta de Mendelssohn es la
adormecedora melodia, lo alienante, y por eso reaccionan con severidad, escandalo y hasta
agresividad frente a cualquier novedad». Con esto, el musico mediano tiene ya su coartada: «no me
comprenden, no quieren comprenderme». Frente a ello, ahi esta la durisima acusacién de
Harnoncourt, que es cualquier cosa menos un muasico complaciente: el publico del siglo XX se ha
volcado hacia las musicas del pasado por la ausencia de creatividad de la de su tiempo (j!).

OPERA APERTA

Mas, si hay algo que se opone radicalmente a una organizacion rigida y totalmente predeterminada de
una creacion estética, es el concepto de obra abierta, acufiado por Umberto Eco en los felices afios
milaneses. Todos estos compositores, unos Mas y otros menos, unos a menudo y otros casi nunca, se
sentiran llamados por la obra en permanente revisién. Sobre todo dos, Boulez y Berio. Pero en Boulez
no hay aleatoriedad en ese caracter abierto, sino otra cosa. Lo.aleatorio fue un moda que dejé poco
tras de si, pese a su loable afan antidogmatico. Lo que hace Boulez es volver una y otra vez sobre
esas obras, las modifica, las reorganiza, las aumenta, las-integra en otras... Todo ello en un proceso
gue puede durar afios, que siempre es fértil'y nunca gratuito. Algunas de esas obras siguen abiertas
todavia, y asi lo previene el propioicompositor. Por ejemplo, Eclat-Multiples; o ese grandioso
monumento, Répons, que pudimos ver-oir, que nos rodeo, en el Palacio de los Deportes de Madrid,
durante el Festival de Otofio de 1992, y que se ofrece en uno de los discos que relacionamos aqui.

SCHOENBERG HA MUERTO

Cuando, un afio después de morir Schoenberg, Boulez escribe el articulo «Schoenberg ha muerto» a
sus veintisiete afios (1952), no se trata solo de la boutade de un nifio terrible, sino del intento de
reconocer al maestro su deuda y aplicar mas alla de lo que él mismo hubiera imaginado su principio
de la variacion a ultranza que late en el serialismo. Es uno de los textos que ayudan a comprender el
surgimiento del serialismo integral. Y, en ese sentido, es un manifiesto. La generalizacion del concepto
de serie, con su repugnancia por la repeticién y con su rigorismo organizativo, se dara en todos los
elementos, horizontales, verticales, ritmicos, armonicos, timbricos, del discurso sonoro. Tal vez no fue
capaz Schoenberg de ser lo bastante schoenbergiano. Ironias aparte, para Boulez era necesario
realizar esa critica, esa condena, esa revision. Ahora bien, ni Boulez ni esos otros nhombres podian
pretender que la integralidad de lo serial convirtiese en compositor a quien no podia serlo. El propio
Boulez, en una conferencia pronunciada en Darmstadt en 1957 (el afio de la Sonata n°® 3, cuando ya
estd embarcado en la segunda serie de Estructuras, asi como en las Improvisaciones mallarmeanas
qgue conduciran a Pli selon Pli), declaraba su desconfianza ante determinados expedientes de sus
colegas, como el azar, lo aleatorio, en tanto que posible coartada, facil abdicacion.

MANTRA, UN TROCITO DE STOCKHAUSEN

Stockhausen ha tenido demasiado importancia en esta generacion vanguardista para reducirlo sélo a
esta obra, pese al enorme interés de la misma. Sin Stockhausen no existirian algunos de los
relacionados aqui, o serian muy distintos. Sin Stockhausen no habria tal vez vanguardia, y esta
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exageracion (lo es) es algo mas que una licencia poética o una hipérbole. El es la musica
electroacustica y la consecucion de nuevos sonidos (como los sinusoidales), él es la destruccion de la
Opera mediante Operas que duran siete dias (Licht), él es la radio puesta al servicio de la vanguardia,
él es el serialismo integral, él es la simultaineidad (Gruppen) y la momentalidad (de Momente, su obra
para orquesta en la que cada instante se pretende significante y diferenciado), él es alea o la
aleatoriedad, él es la invencién de instrumentos y la correccidon de los antiguos, €l es el espiritualismo
oriental aplicado a la estética de los sonidos. .. Pero sera mejor referirse sélo a Mantra, la obra que
incluye el CD que comentamos.

Mantra cumple ahora treinta afos. La estrenaron los hermanos Kontarsky en Donaueschingen. Es
obra ya clasica, de una vanguardia que no tendria por qué desconcertarnos. Como tantas obras de su
autor, vale mas por si misma que por lo que supuestamente ensefié a hacer a otros, aparentemente
miméticos. Compuesta para dos pianos con elementos percutivos al alcance de ambos e importante
disposicion electroacustica, Mantra es una de las grandes experiencias para piano de la vanguardia.
Los pianos, reforzados por percusion y electrénica, consiguen unas sonoridades bellas, fascinantes,
que, no es preciso insistir en ello, nada tienen que ver con la tradicion pianistica anterior. Al contrario,
es la época en la que se desdefian los valores burgueses o imperialistas o aristocratas que arrastran
consigo los instrumentos tradicionales. Unas veces se los maltrata. Otras, como en este caso, se los
corrige.

Mantra: férmula magica que sirve para la concentracion.
Mantra: féormula magica que consigue la materializacion‘de una divinidad concreta.

Dos aspectos de lo mismo, pues la divinidad puede aparecérsenos ahi fuera o aqui dentro (de uno
mismo). Igual sucede con esta obra de Stockhausen, donde una férmula se repite con variantes, en
anillo o derecha como un huso. Esa repeticion es como una letania. «Haré, Haré Krishna» es un
mantra cuya repeticion pretende aquello: valga como orientacion. Mantra, de Stockhausen, es una
repeticion en trece episodios a los que hay que afadir, antes, una Introduccién y tema; y, después,
una Compresion y una Coda con repeticion del tema. Y, desde luego, no se trata de variaciones. Es
una obra de amplio aliento, de una hora de duracién, escrita de principio a fin (en una época en que el
elemento aleatorio o ad libitum era importante en las creaciones de Stockhausen y sus colegas de
generacion).

BOULEZ: HIPOTESIS PARA REPONS

La voz de la contralto era la referencia ultima de Le marteau sans maitre, composicién de camara
cuyo discurso propicia el contraste de los timbres (unas veces), 0 su complementariedad, en la
secuencia pequefia y, por qué no, chocante, de instrumentos para ella dispuestos. Los poemas de
René Char no tienen aqui significado por su texto, sino que lo adquieren por la sonoridad creada a
partir de ellos (lo cual no es ni mucho menos una traicion).

Pli selon Pli lleva mucho mas alla el intento de Le marteau sans maitre. Lo sonoro de la lirica de
Mallarmé halla un légico contrapunto en Pli selon Pli, en la que el compositor parece pretender, con
los sonidos, algo semejante a lo logrado por Mallarmé con las palabras. Si habia que traducir los
poemasmusica a sonidos, no bastaba con la técnica tradicional. Habia que potenciar el elemento
timbrico y los contrastes y sugerencias de la poética de Mallarmé, el oscuro. Pero el resultado es de
una racionalidad y una claridad que podrian considerarse equivalentes de la originalidad conseguida
por los poemas. No se trata de fidelidad a lo escrito, sino a los sonidos que de lo escrito se derivan. Es
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lo que hara Nono en muchas obras; por ejemplo, en La fabbrica iluminata. Boulez lo justificaba
plenamente: «En lo que se refiere a la real comprension del poema en su transcripcion musical,
¢hasta qué punto esto le compromete a uno ? ¢Hasta donde se debe considerar? Mi idea es que no
hay que restringirse a la comprensiéon inmediata, que es so6lo una de las formas (¢ acaso la menos
rica?) de transmutacién del poema». El poema hay que leerlo, hay que conocerlo mediante la
experiencia literaria, pero su discurso va a la busqueda de otra dimension, y en él unas veces domina
el propio texto y otras su musicalidad.

Eclat, obra cameristica de 1965, estaba destinada a quince instrumentistas: un piano, una celesta,
arpa, violin, viola, flauta en sol, corno inglés, trompeta, trombon, y seis percusiones, o instrumentos
tratados de manera percutiva: vibrafono, glockenspiel, cimbalon, campanas tubulares, mandolina y
guitarra. Los timbres boulezianos se forman aqui a partir del encuentro entre solistas de fugaz, rapido
discurso —piano, vibrafono, glockenspiel, mandolina, guitarra—, y una especie de ripieno de los
demas instrumentos, que configuran un fondo sostenido sobre el que se dibujan las nerviosas
intervenciones de aquéllos. Las intervenciones de los solistas no se atienen a la libertad de lo
aleatorio, pero el compositor les concede una importante libertad vigilada, y esa libertad contribuye,
cada vez, al resultado sonoro, que no siempre serd el mismo. Esta obra pasé a ser, cinco afios
después de su estreno, la primera parte de una secuencia mas amplia, anunciandose la segunda con
sutileza en determinado y avanzado momento de su desenvolvimiento. Esta secuencia mas amplia se
denomina Eclat-Multiples. Pero la cosa promete, porque Boulez\nos.ha dejado muy claro que ese
segundo volet, Multiples, es obra pieza inconclusa.

Boulez se volvio tarde hacia algo de lo_que habia‘desconfiado antes: la elaboracién electrénica de
sonidos, o mejor, la manipulacion electronica de sonidos en vivo, no de reproducciones sonoras. Y
asi, con los medios del IRCAM,.el'buenisimo hacer del Ensemble InterContemporain (ambos creados
por él) y el prestigio de este director-artista, pudo surgir Répons, también obra abierta, un monumento
sonoro que sin duda figurara entre las grandes aportaciones artisticas de este fin de siglo.

Hay que recomendar la escucha de Répons, aunque seamos conscientes de que la auténtica escucha
se da en vivo, rodeados de aquellos instrumentos amplificados, de aquellas timbricas luminosas unas
veces y espectrales otras, inmersos en una espacialidad de la que formamos parte y en la que
escuchar es poco menos que orar. Nos rodean los altavoces, formamos parte de un publico dividido
frente a instrumentos y conjunto, o al lado de ellos, o tras ellos, todo a la vez. Hay seis solistas (piano,
arpa, piano y sintetizador, vibrafono, glockenspiel, cimbalon), un conjunto instrumental de veinticuatro
musicos (maderas por dos, metales por dos, con una sola tuba, cuerda) y un sistema electroacustico
con ordenador que analiza, transforma y espacializa los sonidos, mas seis altavoces.

Por mucho que Répons quiera decir responso y se refiera al canto llano, aqui estamos en otro planeta;
curiosamente, un planeta mas comunicativo que el del radicalismo intratable de los buenos afios de la
vanguardia.

BERIO: LA EXPERIENCIA DE LAS SEQUENZE

Una de las experiencias mas importantes de la vanguardia ha sido la de llevar los instrumentos
tradicionales al extremo de sus posibilidades, a menudo en forma de recitales para solista 0 poco mas.
El afio pasado, Stockhausen volvié a sorprendernos, en persona y con su familia, con tres recitales en
el Auditorio Nacional, en los que habia obras de este tipo, como Obberlippentanz (Danza del labio
superior, 1984), para trompeta, escrita para su hijo Markus y procedente de su Opera Samstag aus
Licht
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, donde era una danza de Lucifer. EI CD de Boulez que se recoge en el recuadro contiene una obra de
estas caracteristicas, Dialogue de 'ombre double, para clarinete solo.

Este tratamiento ultraista de los instrumentos ha sido habitual en los vanguardistas o asimilados, pero
quien lo ha llevado a cabo de manera permanente y sistematica ha sido el ligur Luciano Berio, con su
amplia serie de Sequenze. El triple CD que comentamos incluye esas Sequenze, que son para flauta,
arpa, voz femenina, piano, trombdn, viola, oboe, violin, clarinete, trompeta en do y resonancia
pianistica, guitarra, fagot y acordeon (de la | a la XIlII, 1958-1995), mas una IXb para saxo contralto,
gue es equivalente de la IX, para clarinete. «.. .Estas piezas —escribe el propio Berio— estan
construidas casi siempre a partir de una secuencia de campos arménicos de la que se derivan, con un
maximo de caracterizacion, las demas funciones musicales Casi todas las Sequenze, en efecto, tienen
en comun la intencidn de precisar y desarrollar melédicamente un discurso esencialmente armonico y
de sugerir, sobre todo en el caso de los instrumentos monddicos (flauta, trombdn, oboe, clarinete y
saxo contralto, trompa, fagot), una escucha de tipo polifénico, basada en parte en la rapida transicion
entre caracteres diferentes y en su interaccion simultanea...».

Berio no fuerza el instrumento, no lo corrige apenas, no lo niega. No le pide que sea lo que no es; no
es John Cage. Pero lo lleva en busca de ambitos sonoros inesperados, inauditos. La descomposicion,
concepto muy adecuado para la estética de Berio, es aplicable a los discursos deconstruidos de las
Sequenze, como lo es el de obra abierta. La escucha de éstas-€s,-en ese sentido, un resumen no sélo
de la biografia artistica de Berio, sino una sugerencia de:pef dénde ha ido la generacion vanguardista
desde los afios de busqueda hasta los de repliegue (¢ puede replegarse una vanguardia sin
menoscabo?; mas, ¢puede mantenerse siempre-una posicion de vanguardia, como si esto fuera una
guerra?), pasando por los afos.gloriesos, que fueron muchos.

Destaguemos la Sequenza lll, para voz, dedicada a Cathy Berberian, la soprano estadounidense de
origen armenio que fue esposa de Berio y musa de los musicos italianos de esa generacion. Berio ha
compuesto mucho para la voz (y para la voz de Cathy), en obras como ésta o como Recital | for
Cathy, Folk Songs, Circles y otras muchas, hasta llegar a 6peras como La vera storia, Un re in ascolto,
Outis; también a la obra coral Coro (1976), resumen vocal de muchas busquedas, cuando ya es época
de un primer repliegue.

HENZE Y LA OPERA

Berg fue, de los Vieneses, el que administrd el pasado. Henze cumple ese cometido en esta
generacion tan propicia a dar saltos en el vacio historico-artistico (aunque con red). Alguien tenia que
hacerlo. Gracias a eso, Henze consigue una serie de dramas muy bellos en los que se administra el
patrimonio acumulado en la musica del siglo XX, sobre todo en la épera. De ahi que se le llame
ecléctico, calificativo que él asume y que ha defendido en todas partes, y aqui mismo, en Espafia, con
motivo del estreno de Baséridas en el Teatro Real.

Basaridas parte de Bacantes, de Euripides, y es una sugestiva historia que no se agota en la lucha
por el poder o la corrupcion del poder, sino que tiene un misterio; felizmente, Henze y sus dos
espléndidos libretistas (Auden y Kallman, los de Stravinski para The Rake’s Progress) no nos explican
el enigma, sino que lo plantean. La musica es, en sus procedimientos, suma, y sus resultados
multiplicacion de los hallazgos del siglo: la inclusidon de la orquesta sinfonica en el foso, a la manera de
Strauss mas que de Wagner, convertida en un personaje esencial, como quisieron Janacek, Berg o
Shostakovich, entre otros; la suspension de la tonalidad, como queria el maestro Schoenberg; el
recitativo-cantabile
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permanente, sin solucion de continuidad, sin nUmeros separables, con intencion de continuidad en la
secuencia dramatica, lo que supone un plus de teatralidad casi desconocido para el siglo XIX; la
presencia, a pesar de todo, de guifios o incluso componentes clasicistas: después de todo, el siglo XX
es no solo el siglo de Schoenberg y los serialistas, sino también el de Stravinski y los clasicistas, un
clasicismo que cambia de signo entre Hindemith y Martinu, entre Ravel y Hartmann, entre Prokofiev y
Poulenc, pero que siempre tiene in mente el pasado como modelo, el XVIII como culminacién e ideal,
la historia como salvaguardia frente al naufragio. Henze, ademas de operista prolifico, ha compuesto
hasta el momento nueve sinfonias, y creemos que la Décima debe de estar a punto. En fin,
recomiendo al lector que no se pierda estos Basaridas.

ZIMMERMANN Y LA SIMULTANEIDAD

Pero si Henze es un gran operista, Zimmermann compuso una de las éperas mas grandes de nuestro
siglo, Soldados (Soldaten), en la que su tendencia a la expresividad violenta y su exigencia ética e
intelectual rigurosisima cristaliz6 de manera magistral. Soldados es una de las grandes obras
maestras del simultaneismo o pluralismo del compositor, con aparicion de elementos visuales y
sonoros simultaneos, la propuesta de varios focos de atencion, la superposicion de situaciones,
escenas y personajes, el uso de instrumentos, voces y sonidos electrénicos o pregrabados.

La otra gran obra de Zimmermann en este mismo sentido es Requiem por un joven poeta, anterior a
su ultima composicién, Ecklesiastische Aktion, concluida-pocos dias antes de su suicidio, en 1970. Los
procedimientos del Requiem no eran revolucionarios; pero Su terrible combinacion abrié unas
perspectivas desconocidas hasta el momento. 1969 no es un afo en el que los elementos sonoros
grabados previamente sean un secreto;.ya Se han conocido muchas experiencias de musica concreta
y la propia vanguardia ha maniputado sonidos electronicamente (Nono, Berio, Maderna,
Stockhausen...). El secreto del Requiem es el mismo de la 6pera Soldados: la aplicacién del concepto
de Klang-Pluralismus a unos dispositivos en vivo combinados con registros previos.

Hay aqui tres coros, una gran orquesta sinfonica, un dispositivo instrumental, vocal y de actores, todos
ellos de caracter solista, y una serie de altavoces que reproducen registros de todo tipo: discursos de
personajes historicos, grabaciones de ambiente, documentos sonoros, musica pop, recitales de textos
de poetas (algunos de los cuales bien pudieran ser el poeta que invoca el titulo de la obra). A menudo,
todo ello suena al mismo tiempo, simultaneamente (el concepto de Klang-Pluralismus procede de otro
concepto muy cercano, el de simultaneidad del tiempo), de una manera que permite desgajarse otro
concepto, paralelo y también fraterno, el de collage. Esta obra ha sido compuesta por un artista y un
hombre con unas convicciones éticas, politicas y religiosas determinadas, pero también es la obra de
un hombre de radio, de un conocedor de la combinatoria de los meros sonidos. El Requiem, basado
en esa ideologia sonora, en esa mezcolanza, propone una especie de brutal resumen de buena parte
de la historia de un siglo. Los efectivos estan acumulados, y se hace uso de ellos con propésito
dramatico. Su sonoridad constituye una masa de sentidos, una especie de arma que percibimos como
dirigida a nosotros. Se nos arroja ese arma sonora como se nos pudiera arrojar una piedra, 0 mejor,
una verdad dolorosa. Lo que escuchamos es hermoso y es doloroso, pero es solo una imagen de la
auténtica obra. Habria que escucharla en una amplia sala sinfénica donde quepan todos los efectivos,
altavoces incluidos. Una escucha estéreo es s6lo un consuelo, porque disminuye el grado de
pluralismo, de simultaneidad. Aun asi, es emocionante escuchar esta obra cuyo atrevimiento formal y
ético fue mas alla de la vanguardia.
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SENSUALIDADES DE TAKEMITSU

Toru Takemitsu es el equivalente japonés de los compositores europeos de vanguardia poco mayores
gue él. Sin embargo, aunque Takemitsu no ignoraba la tradicion europea, ésta no formé parte esencial
de su formacién y, en consecuencia, tampoco de su ruptura con el pasado. Takemitsu permanecio fiel
a la tradicion japonesa, y la trascendié. Cre0 asi poco a poco unas sonoridades que resultaban
adecuadas también para la mentalidad occidental.

En él, el uso de instrumentos tradicionales japoneses es compatible con la creacion de un mundo
sonoro propio, en el que se da una experimentacion constante y una gran libertad formal. Esto hacia
imposible el rigorismo y el ascetismo que a menudo se da en las obras vanguardistas de sus
contemporaneos del viejo continente. Las sonoridades sensualistas, lujuriosas, manifiestamente
poéticas de las obras del CD que resefiamos (una auténtica marca de fabrica del compositor) son
buena muestra de ello. Los titulos de sus obras dan idea del mundo que pretende sugerir el
compositor (sugerir, no describir ni evocar); ya son bastante sugerentes los de este CD, pero
mencionemos otras obras suyas: Les yeux clos (piano), Rain Tree (piano), Between tides (violin, cello
y piano), Landscape | (cuarteto de cuerda), Distance de fée (violin y piano), Rocking Mirror Daybreak
(duo de violines), A Way a Lone (cuarteto de cuerda), A Flock Descends into the Pentagonal Garden
(orquesta), Dreamtime (orquesta), November Steps (orquesta), An‘Autumn Ode (orquesta)...

La musica de Takemitsu inquieta en su aparente sosiego, en su insistencia en las gamas dinamicas
inferiores, en sus notas tenidas, en su no tenalidad basada sin embargo en acordes tradicionales, en
su insinuacion de serenidad desolada;-en la‘profundidad de sus sugerencias a partir de una gramatica
siempre fiel asi misma. EI mismo-mundo reconocible e inimitable, semejantes silencios, ausencia de
explosiones.

El universo sonoro de Takemitsu es distinto al de sus coetaneos y, sin embargo, se integra
perfectamente junto al de ellos. Takemitsu no teme que sus obras gusten al publico, que le despierten
imagenes y fantasias. Estas provienen a menudo de la propia fantasia del misico al componerlas. No
en vano Debussy es uno de sus idolos, o0 mejor dicho, uno de los musicos con cuya obra dialoga de
manera casi permanente, como puede advertirse en este disco. La orquesta de Takemitsu es diafana
e incandescente, como la de Debussy. Sus motivos surgen inagotables, no para quedarse, sino para,
en su transitar, constituir una secuencia que es una historia. Y Debussy no era descriptivo ni
programatico: la imagen en forma de palabra venia después de la composicion. Pero desconfiemos de
aquellos biensonantes actuales que le reclaman como uno de los suyos. Este CD, en fin, incluye obras
de la dltima década en que vivié el compositor, y en cierto modo constituye un legado, ademas de una
declaracion de principios estéticos.

NUEVE DISCOS PARA LIGETI

Ligeti se pasa a Alemania después de la invasion de Hungria, y se convierte a la electroacustica de
repente, como si no le pesara su carga bartdkiana, o como si ésta le permitiera abrirse a todos los
mundos. Tiene treinta y cuatro afios y conoce a Stockhausen en la radio de Colonia. La radio y
Stockhausen son un duo inseparable ya. Por €l entra en contacto con una generacion, la suya. Por los
albumes de la Edicion Ligeti del sello SONY circulan todos los Ligeti. Y es que hay al menos tres
Ligeti: el que se forma en Hungria y no puede escribir todo lo que desea ni tiene contacto con el
exterior; el que se descubre a si mismo desde 1957, gracias a su contacto con la vanguardia europea
y la musica electronica; y el posterior a un largo silencio que dura desde finales de los setenta hasta
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entrados los ochenta. El aprendiz, el vanguardista y el inclasificable (posmoderno, neoconsonante,
neoexpresivo...). Pero ni el propio Ligeti puede negar que el segundo es el que ha impuesto a los
otros dos.

Comparense las obras de diferentes épocas dentro de algunos discos: por ejemplo, en el vol. 7, el
radicalismo de las Diez piezas para quinteto de viento de 1968 con los pequefios atrevimientos
juveniles de las Seis bagatelas para quinteto de viento de 1953 o el posmodernismo rico en acordes
tonales o en disonancias no emancipadas (impensable en los afios sesenta y casi todos los setenta)
del Trio para violin, trompa y piano de 1982. Hemos pasado de la timidez del compositor de la Hungria
staliniana de 1953 a la vigencia de la vanguardia, para asistir después a la crisis y negacion

(¢, superaciéon?) de ésta.

Lo mismo en el vol. 1: el bartokiano, pero muy atrevido Cuarteto | de 1954, frente al radical y
micropolifénico Cuarteto 2, contemporaneo de las Diez piezas de 1968. Ojo al concepto de
micropolifonia en Ligeti: abarca mucho, en plena época heroica, y consiste en pequefias unidades con
sentido que aportan superior sentido a una unidad mayor.

El vol. 3, dedicado al piano solo, propone el origen (Hungria, 19511953: MUsica ricercata, once piezas,
seis de las cuales se convirtieron en las Bagatelas para viento ya mencionadas) y el paisaje posterior
a la batalla (1985-1995: Libros | y Il de Estudios y una de las piezas del lIl; total: 15 piezas). El vol. 4
propone la misma alternativa que el 3: un buen pufiado.de coros de 1946-1953, del joven enamorado
de Bartok; y dos series de tres de 1982-1983: el.contraste interno de cada uno de estos CD suele
atenuarse. El otro CD vocal (vol. 4) esta praotagonizado, en cambio, por la época de vanguardia (las
decisivas Aventures y Nouvelles Aventures de 1962-1965, la época del Requiem, obra que todavia no
esta en la Edicion de Sony) y poriapostmoderna (Nornense Madrigals (1988-1993), entre otras, con
un pequefio cierre juvenil (Cuatro danzas nupciales ultrabartdkianas de 1947)

Atencion a esa 6pera llena de vulgaridades, groserias, parodias, guifios, citas, atencion a El gran
Macabro, basada en Ghelderode (el de Ensor y Brueghel, el de las medievales danzas de la muerte y
una variante del moderno esperpento, pero con elementos de la vieja novela griega, como los
amantes ajenos a la realidad y metidos en tumbas), que ya cuenta con dos grabaciones. ¢ Es el
Macabro producto de la plena modernidad vanguardista? Si, y no. Si: sin obras como Aventures y
Nouvelles aventures no habria Macabro. No: sin una distancia temporal considerable y, sin un cierto
desarrollo de la crisis que llevara al silencio de finales de los setenta, el Macabro habria sido algo muy
distinto. EI Macabro es vanguardia de alguien que esta a punto de abandonar tan avanzadas
posiciones bélicas. Lo post esta larvado. Ya se manifestara. ¢ No es el teatro —libreto, argumento,
personajes, canto, publico— una manera de renunciar a la pureza de las vigencias de Darmstadt y
regresar a cierto orden (esto es, a la realidad) para no naufragar el compositor en las mismas aguas
profundas que sus viejas ideas? Esta Opera tiene mucho de gran manifiesto de una generacion y una
época, aunque sélo la firme un artista. Ahi estan Ubu, Punch and Judy, el esperpento, el absurdo, la
crueldad, la farsa flamenca, la distorsion de raiz expresionista, aunque de derroteros ya lejanos. Es un
collage polifénico, y es el atrevimiento de quien pertenecié a esa vanguardia que lo que hizo, sobre
todo, fue atreverse. La Edicion Ligeti es una buena oportunidad para conocer esa vanguardia.

RETRATO DE KURTAG

Gyorgy Kurtag nacié en la Transilvania cedida a Rumania por el Tratado de Trianon, pero se convirtio
en ciudadano hangaro en 1946. Asi, su aprendizaje se beneficio de la excelente escuela hungara,
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cuando todavia estaba alli Zoltan Kodaly. Amplié estudios en Paris con Milhaud y Messiaen, y
tardiamente en Berlin. También fue responsable de la ensefianza de varias generaciones de
instrumentistas hungaros en la Academia de Musica de Budapest, hasta su jubilacién en 1986. Es
decir, Kurtdg no se marcho de aquella parte del telén, al contrario que su compatriota Ligeti, sino que
simultaned estancias y domicilios.

Bartdk es su primera referencia inevitable, como ocurre en Ligeti, pero en Francia, en el Domaine
Musical de Boulez, descubri6 el serialismo y la vanguardia. Compuso poco, y en los afios setenta era
s6lo conocido por un pequefio grupo de profesionales en Hungria, Francia y Alemania. Entre ellos
estaba Ligeti, con quien trabajé desde muy pronto. Kurtag utiliza procedimientos de vanguardia, y al
mismo tiempo es un clasico, acude al pasado, un pasado vivificador, no muerto: Bach, Monteverdi, y
también un clasico cercano como Webern. El doble CD que resefiamos es un homenaje a un masico
gue ha sabido estar callado mucho tiempo y que adquirié mas bien tarde una fresca madurez. Nos
referiremos a algunas de las obras que incluye el album, entre otras que retratan todo un recorrido
estético de gran exigencia.

Los Juegos (Jatékok) para piano, diez de los cuales estan presentes en el album, son fruto de la labor
pedagdgica de Kurtag: por ejemplo, a partir de Bach, con un componente estético y un cometido
pedagdgico, una combinacion audaz de sonidos y una oportunidad de aprendizaje para el
instrumentista.

Un importante experimento del compositor fue la-musica eompuesta para el texto de Comment diré€, de
Samuel Beckett, titulada What ist the word (1991); que existe en dos versiones, una para voz recitada,
voz de soprano y pequefio conjunto vocal femenino con acompafiamiento pianistico (preferiblemente,
piano vertical), y otra orquestal (aqui escuchamos la primera). What ist the word esta dedicado a la
actriz 1ldiké Monyok, que perdié la voz en un accidente; la obra es el retrato de un doloroso
reaprendizaje con balbuceos, gemidos, gritos y onomatopeyas, retrato de un camino cargado de
sufrimiento.

La breve Lapida para Stepan (1989) es obra para conjunto dividido, al modo de uno de los modelos de
Kurtéag, la obra Gruppen, de Stockhausen. El conjunto es muy especial: una guitarra solista, percusion
de todo tipo, teclados, pitos de arbitro de futbol, sirenas, maderas, metales, cuerda grave. Es un
auténtico Requiem que tal vez busque el extrafiamiento de los elementos ligubres, aunque no los
evita, sino que los transforma.

Mas breve aun es otra misa funeraria, el Requiem po drugu, de 1987, para soprano y piano, cuatro
miniaturas de densidad weberniana, concentradas y rigurosas. Otro Requiem es Stele (1994), no
compuesto todavia cuando se grababa este album; aqui Kurtag utiliza una orquesta tradicional,
aunque con cuatro tubas wagnerianas, piano de cola, piano vertical, cimbalon, celesta, vibrafono y
marimba; es una Estela funeraria de unos doce minutos de duracion.

Otras obras de este CD cargado de miniaturas son: una parte del Doble concerto de 1990, para piano,
cello y dos conjuntos, un recitativo, una cantilena, un discurso obsesivo y a menudo violento; y su
correspondiente en cuanto a niumero de opus (el 27), esa especie de concerto para piano y conjunto
denominado .. .quasi una fantasia..., cuatro movimientos en miniatura de evocacion shakespeariana (
La tempestad), obras ambas de una poética enigmatica, casi diriamos trascendente, dos discursos
instrumentales de una importancia decisiva cuando ya se ha vuelto la pagina de la vanguardia
(estamos en 1987-1990). En resumen: un excelente album para familiarizarse con Kurtag, siquiera
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como iniciacion. Kurtag es uno de los musicos mas vivos de este grupo; ademas, €l no vive de las
rentas.

EPILOGO PARA TRES DISCOS

Das atmende Klarsein es una dilatada obra coral en la que el insobornable Nono contintia sus
investigaciones sobre la voz y la descomposicion del discurso vocal. Mas austera que La fabbrica
iluminata, es también mas cercana a lo que se puede entender por tradicional y, sin embargo, menos
inmediatamente atractiva que aquella obra para voces y cintas preparadas.

Don Perlimplin es obra de radio, obra de soporte puramente sonoro, en la que actores, instrumentistas
y una sola cantante dan traduccién sonora a la obra de Lorca, que hay que seguir en su texto, porque
s6lo en ocasiones lo oimos recitado o cantado, y si a menudo traducido a un instrumento de viento.
Es un experimento bello y limitado del autor de obras escénicas muy hermosas como esa obra
postuma, inconclusa, que es el collage Satiricdn, en la que Maderna trabajaba al morir, 0 una
espléndida 6pera anterior, Hyperion (1963).

El vienés Cerha ha tardado en llegar a ser reconocido internacionalmente. Los afios setenta fueron los
de su eclosién, por decirlo asi, al terminar la composicion de Lulu, la mitica 6pera inconclusa de Alban
Berg, y al entregar su propia 6pera Baal (1974-1981). Primero clasiCista, pronto serial y finalmente
duefio de todos los recursos de su tiempo, como intérprete-y come’‘compositor, Cerha ha sido
reconocido por fin como uno de los grandes de su generacion. Polirritmia, polimétrica, microtonalismo
y otros procedimientos expresivos tipicos de,este.compositor (retrato de la revuelta, de la inquietud,
del desasosiego) se encuentran en sus-tres-Cuartetos de cuerda, de un dramatismo sin disfraz lleno
de fuerza y de garra. Sin duda animado por la buena recepcién de Baal, Cerha volvio a la 6pera con
Die Rattenfanger, estrenada en 1987. Lamentablemente, estas éperas no existen en disco.

Estos tres compositores merecerian un recorrido por otros CD que contienen obras mas significativas
de su trayectoria, lo que no significa que, por ello, deba ignorarse el valor de las aqui resefiadas.
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